細菌很小，又無色透明，即使在顯微鏡下，其形狀也很模糊，難以分辨。柯赫異想天開：給細菌染上顏色，穿上彩妝。

柯赫不僅是一個滿腦袋問號的思考者，更是一個身體力行的實干家。“赤橙黃綠青藍紫”，他的試驗臺上堆滿了各種顏料。現(xiàn)在，柯赫開始設(shè)計細菌的新衣，在光潔的玻璃片上，安置細菌。然后，滴上顏料，薄薄的展開，接著用水輕輕地沖洗……一次又一次，試過幾十種顏料，細菌就是不肯穿上衣裳。終于輪到苯胺染料出場了。這次，細菌乖乖就范，穿上了藍色的新衣，在顯微鏡下，清清楚楚地顯示了他們纖細的輪廓。

         柯赫的“固體培養(yǎng)基”和“細菌染色法”，為人類研究細菌提供了巨大的方便。在此之后，許多致命的病菌原形畢露。結(jié)核桿菌、霍亂病菌、白喉桿菌、傷寒桿菌、破傷風(fēng)桿菌、肺炎球菌、腦膜炎球菌……現(xiàn)在看來，這些疾病早已不是疑難雜癥，但在當(dāng)時，各個屠刀在手，兇相畢露，讓無數(shù)生命命喪黃泉。在歐洲，每七個人中就有一人死于結(jié)核桿菌。

         今天，悲劇真成了杯具。人們可以用它泡杯清茶，輕松的聊聊歷史，但請千萬不要忘記柯赫等醫(yī)學(xué)前輩的豐功偉績。

 圖為 正在實驗中的細菌學(xué)奠基人——科赫

夸克（老游）